stanley kubrick

　　從人民警察到故意殺人犯，十來年借款了，47歲的陳紹紅還是沒能接受這個現實。
　　讓他命運陡轉的事件，發生在1996年3月。那時，他還是廣西壯族自治區橫縣鎮龍派出所副所長。在一次抓賭行動中，三名民警鳴槍示警整合負債，一名賭徒中彈身亡。
　　“我不信用貸款確定是不是我擊中的。”陳紹紅說。三年後，他被橫縣人民檢察院以過失致人死亡罪提起公訴。最終，法院判處其有期徒刑10年、剝奪政治權利2年，罪名是故意殺人罪。
　　陳紹紅覺得委屈：法院認定其在現場開了兩蒸烤箱槍，但一直沒有出示第二枚彈頭；一些目擊者稱他開了兩槍，但陳紹紅認為，有的證言前後矛盾。
　　“1999年8月下借貸旬，我舉報局領導受賄，9月7日，我被逮捕了。”陳紹紅一度投書媒體，猜測兩件事之間存在聯繫。
　　中國青年報記者調查發現，事實上，針對此次事件的專案組至少在當年2月已啟動調查。成立專案組的原因是，陳紹紅與死者家屬都在不斷上訪，驚動了上級。
　　橫縣公安局時任副局長何平告訴記者，1998年，縣局出於保護民警的考慮，為解除取保候審的陳紹紅重新安排了崗位。如果他不向上級要求官複原職，也不會引起調查。
　　“其實，我們找到了他開了兩槍的證據。但是，這個不能說。”專案組成員劉密（應要求化名）透露，案件偵辦沒有問題。
　　鳴槍後有賭徒中彈
　　1996年3月13日，陳紹紅帶隊赴橫縣鎮龍鄉上白麵村執行抓賭任務。兩個月前，他剛被橫縣公安局評為“十大破案能手”、“優秀所長”。
　　陳紹紅當警察時已是28歲。此前，他做過4年民辦小學老師，還在鎮龍鄉計生站幹了6年。1995年，也就是入警第二年，陳紹紅出任鎮龍派出所副所長。
　　當天一起執行任務的持槍民警，還有鎮龍派出所的黃世旺、周興實以及鎮龍林場派出所的謝永華。另有4名治安隊員、兩名警校實習生參與行動。
　　下午3時，他們到達任務指定的黃姓村民家。推開大門，正前方是一間坐西朝東的大廳，北邊有一間廚房。幾個村民正在大廳打麻將賭錢。
　　“我們喊：‘不許動，我們是警察！’他們知道公安來抓賭，都想往外沖。”陳紹紅回憶。這時，有民警朝天空鳴槍示警，陳紹紅也開了一槍。他們用的都是五四式手槍。
　　一些村民隨即躲進廚房。緊追的民警發現，廚房另有村民正在飲酒，兩撥人混在了一起，有人開始跑向與廚房相通的兩間廂房。現場一時有些混亂。
　　根據事後現場勘查記錄記載，這間廚房面積不到14平方米，一個長近兩米、寬近1米的竈台挨著北牆。竈台最北端，有一根煙囪沿牆直通瓦頂。
　　追入廚房的陳紹紅沒有想到，從他跨進廚房的那一刻起，一項罪名正向他走來。
　　3年後，判決書所還原的現場是：謝永華朝廚房瓦頂開了一槍，接著追趕一賭徒進入較大的廂房，隨後退出廚房；黃世旺則追入另一間廂房，爬到炕上。只有陳紹紅在廚房內。
　　“砰！”陳紹紅回憶，他在距廚房門口約1米遠的地方鳴槍示警。判決書載明，這一槍，是“向廚房內煙囪方向斜開一槍”。
　　悲劇拉開了帷幕。一名叫梁必欽的村民正好在煙囪附近的竈台邊，他當時正要踏上竈台。
　　多名在場人士在筆錄中證實，陳紹紅開這槍前後，他們聽到了不止一聲槍響。
　　梁必欽倒地了。“我也不知道他怎麼了。看到人倒了，我就叫蒙橋生去銬他，然後我向外走。”陳紹紅說。
　　當時，蒙橋生在鎮龍派出所實習還不到一周。按照其筆錄的描述，他拉起梁必欽，但手一放，梁又倒下去了。接著他發現，梁必欽前額有個傷口，但人還能呼吸。
　　“我有些心慌。那時聽到不止一聲槍響，我不知道是誰的子彈擊中梁必欽。”陳紹紅說，隨後，他給梁必欽的傷口敷煙絲止血。
　　黃世旺告訴中國青年報記者，當時現場混亂，事隔17年，他已經記不清細節，“應該去查閱案卷”。
　　但在案卷中，對梁必欽倒地前的細節，陳紹紅、賭徒及其他民警之間說法不一。有人說，陳紹紅只開了一槍；也有人說，陳紹紅開了兩槍，第二槍擊中梁必欽。
　　關於開槍數的爭論持續至今。但大家都認同的是，梁必欽倒地時，單看站在廚房內的持槍者，只有陳紹紅一人。
　　梁必欽在送往醫院搶救途中死亡。陳紹紅稱，村民後來越聚越多，不准他離開，“他們認為是我槍殺了梁必欽”。
　　“找不到彈頭，證據經不起歷史考驗”
　　陳紹紅被指認為凶手。不過，從1996年開始，那枚擊中死者的彈頭一直沒有找到。
　　彼時在橫縣公安局當民警的馮偉，難以忘記“救援”陳紹紅的場景：“現場村民情緒激動，陳紹紅被困了幾個小時，身上還有槍。萬一起了衝突，後果不堪設想。”
　　19時，馮偉與時任副局長何平、盧東隆等人一起趕到上白麵村。同時前往的，還有縣政法委領導及橫縣人民檢察院的刑檢科副科長、法醫。
　　何平向記者證實，現場氣氛緊張，有人想把警車推進溝里，還有人點起火堆，不讓警車離開。
　　何平、盧東隆事後分別在一份《情況說明》中提及，為了緩解群眾情緒，盧東隆當即叫陳紹紅交出手槍，並給他戴上手銬，將其帶上汽車。
　　按照二人的說法，上車後，陳紹紅承認自己擊中了梁必欽。
　　陳紹紅如今對此否認：“我在廚房只開了一槍，不知道有沒有打中。所以，在車上我沒有承認。”
　　在圍困的人群之外，民警正詢問目擊者，試圖還原現場。黃某進等4名案發時在廚房飲酒的村民，當晚指認陳紹紅在廚房“開了兩槍”，且第二槍擊中梁必欽。
　　緊接著的3月15日，村民黃某仲描述得更詳細：“我見陳紹紅一舉槍就響了，梁必欽額頭上的頭髮像被氣浪猛吹了一下……”
　　至於陳紹紅開槍的次數，黃某仲稱“實在不清楚”。
　　第二天，陳紹紅被送往縣公安局停職審查。3月28日，他在筆錄中承認自己“開一槍”，梁必欽“剛好面向我腳踏竈台、往上一蹬，被我開槍擊中。”
　　“民警說，這是做給群眾和領導看的，不會處理我，因此要我配合承認擊中了人。”陳紹紅今天同樣否認此間細節。
　　記者註意到，這份筆錄為“詢問筆錄”而非針對犯罪嫌疑人的“訊問筆錄”，每頁只有陳紹紅簽名而沒有手印。陳稱，該筆錄是2000年在橫縣人民法院複印的。
　　公安局法醫也在案發當晚進行了屍體勘驗。死者在前額偏左、後枕部各有一處創口，形成貫通傷，顱骨碎片內板可見彈丸金屬碎屑粘附。
　　何平還指揮5名公檢幹警，在廚房距西牆170cm、南牆70cm的地面發現了一枚彈殼，併在距煙囪7cm的北牆上提取到一枚彈丸。
　　時隔8個月，這些物證被送往自治區公安廳進行槍彈痕跡鑒定。結果顯示，彈頭完整，但由於發射後碰撞到某些物體致使膛線痕受到損害，失去鑒定價值。而彈殼確系陳紹紅開槍後留下。
　　這意味著，陳紹紅在廚房內開了一槍。至於這槍是否擊中死者，尚不可知，因為這枚彈丸完整，而擊中死者的彈丸已不完整。
　　一個月後，12月19日，陳紹紅因涉嫌過失殺人被逮捕。
　　案件到了縣公安局的預審環節。這時，分管預審的時任副局長梁立軾發現，已掌握的證據並不充分。
　　梁立軾告訴中國青年報記者，案發現場是不到14平方米的泥瓦屋，打進子彈應該很容易留下痕跡，“如果能拿彈頭痕跡與手槍對照，很容易知道是誰開槍。”
　　“但是1996年沒找到擊中死者的彈頭。所以我說，認定陳紹紅開槍打死人的證據不確鑿，經不起歷史考驗。”梁立軾坦言，他要求民警繼續勘查、尋找彈頭。
　　梁立軾還有另外一個疑惑：如果陳紹紅站在距廚房門口一米的位置，梁必欽站在竈台前，子彈似乎難以從其前額進、後枕部出。
　　公檢法聯合辦案重新調查
　　1999年，梁立軾退居二線。此前，他看過一次補充勘查的材料，民警依然沒有找到擊中死者的彈頭，“證據經不起歷史考驗，以後事就多了”。
　　1998年2月，陳紹紅被解除取保候審，隔了幾個月即被調往另一派出所當警察。他只在看守所獃了48天。
　　這次“恢復自由”，產生了不同的解讀。陳紹紅認為，自己不是凶手，應該官複原職。
　　但按照何平的說法，1996年案發當晚，縣局就可以確定陳紹紅涉嫌殺人，“但是，我們不想處理他，想保護我們的民警”。
　　1999年9月，陳紹紅被重新逮捕。
　　他堅稱，這是因為自己8月下旬向有關部門實名舉報領導受賄，因此迅速遭到了報複。
　　但是，多名警方人士告訴中國青年報記者，陳紹紅被重新逮捕，與上級要求橫縣政法委組織公檢法成立專案組有關。
　　何平說，當年，陳紹紅要求恢復所長職務，不斷向上反映遇到錯案；而死者家屬發現陳紹紅還在當警察，也向上表達不滿，“雙方都告得很厲害，上級責令我們查辦。”
　　“原本安撫好死者家屬，這事就這麼過去了。但是陳紹紅不服，還想當官。我們是保護他的，他不領情。”他說。
　　專案組成員劉密也覺得：“如果陳紹紅不向上級公安告狀，本來都沒人管他這個案子了。”
　　調查是1999年2月5日重新啟動的。當天，何平率領縣公安局民警，“會同檢察院、法院的同志依法對陳紹紅開槍事件的中心現場進行重新勘查”。
　　據記載，這次勘查沒有發現有價值的痕跡物證。之前，警方1997年4月曾進行重新勘查，併在廚房竈台前提取到一枚彈殼，但因生鏽而失去鑒定價值。
　　對彈殼的最新一次發現是1999年3月。發現彈殼的地點是住宅大門的東北牆角，經鑒定為陳紹紅擊發。報告沒有記載彈殼的提取時間。
　　雖然沒找到擊中死者的彈頭，但重新詢問證人隨之開始。縣政法委副書記一度直接作為詢問人。
　　較早被詢問的，是持槍民警黃世旺、謝永華。與1996年一樣，他們堅稱死者中彈時正在廂房，且鳴槍示警的方向是朝瓦頂。
　　案發時站在陳紹紅身後的治安隊員覃正懷，則把陳紹紅射擊位置描述為“站在竈台的後面”。
　　隨後，黃某進、黃某凡，這兩名在案發當晚指認陳紹紅第二槍擊中死者的村民，共同補充了一個細節：陳紹紅在開第二槍之前，先移動一兩步到了竈台角。
　　記者註意到，覃正懷、黃某進及黃某凡此番所稱的射擊位置，均比陳紹紅原稱的站位，離死者更進一步。
　　事實上，在1996年警方筆錄中，村民並沒有說陳紹紅射擊時移動了位置，該說法至遲出現於1997年2月。彼時，陳紹紅剛取保候審，村民黃某揚在接受死者家屬代理律師的詢問時，稱陳紹紅一進門就朝梁頭部開槍，一槍不中後，“更凶地向竈台前進一步”，又對梁頭部“猛開一槍”。
　　如這一細節屬實，梁立軾關於射擊角度的疑惑則可以解開。
　　這一說法1999年出現在更多證人的筆錄上。3月，蒙橋生稱，陳紹紅先開了一槍，後來“他又轉移到大鍋竈台後的位置上”，再開了一槍。
　　4月，黃某仲稱，陳紹紅開完第一槍後，就“走過我左手邊的竈背處，右手拿著槍指向竈角方向又開了一槍”。
　　這與他們在1996年的說法並不一致。1996年，蒙橋生僅稱陳在廚房開了一槍，黃某仲的說法則是“因我害怕心極度驚慌，到底他（指陳紹紅——記者註）打幾槍，我實在不清楚”。
　　關於蒙橋生對槍數、位置等說法的變化，劉密認為，這是蒙橋生1996年沒說實話。
　　專案組成員稱有不能公佈的物證
　　蒙橋生、黃某仲的證言在1999年11月被橫縣人民法院採信。儘管庭審時，陳紹紅提出二人1996年、1999年的說法前後矛盾。
　　令他更不解的是，擊中死者的彈頭，至今依然沒有找到。
　　最終，橫縣人民法院以故意殺人罪判處陳紹紅有期徒刑10年、剝奪政治權利2年。二審維持原判，且沒有開庭審理。
　　此前，橫縣人民檢察院起訴的罪名是過失致人死亡罪。不過，死者家屬的訴訟代理人認為定性錯誤，應定故意殺人罪。
　　判決書最終認定，陳紹紅在執行取締賭博活動公務中，明知槍支的殺傷性能，明知在不足14平方米的廚房內既有參賭人員亦有一般群眾的情況下開槍示警，有可能傷人或死人的後果發生，但其採取了放任態度，違反《人民警察使用武器和警械的規定》，開槍示警，造成了他人中槍死亡的後果發生，其行為屬於間接故意殺人，已構成故意殺人罪。
　　“故意殺人通常必須有動機，可陳紹紅本身就沒有這個動機，他連死者都不認識。”梁立軾對定性有些不解。
　　按判決書認定的事實，陳紹紅見有人亂竄，便向廚房內煙囪方向斜開一槍，又迅速移到竈台背後大房與二房之間的位置向竈台方向斜開一槍，剛好擊中踏上竈台的梁必欽。
　　陳紹紅對此不服：“既然認定我在廚房開了兩槍，為什麼只提取到一顆彈殼？”他稱，法院採信的證言里，對開槍次數也沒有一致的說法。
　　對於擊中死者的射擊位置，陳紹紅說，覃正懷曾在開庭前寫了一份說明，稱陳的射擊位置是在廚房門口，而非自己筆錄所言的竈台背後，“但法院認為，覃正懷已向公安機關作了陳述，故沒有採信。”
　　“我到現在我還心疼，心裡一直放不下。”覃正懷告訴記者，1999年核對筆錄時，他向民警提出了這點錯誤，“但對方說不用，說公安局是保護陳紹紅的，不要緊”。
　　但是，當事民警向記者否認了這一說法。
　　何平、劉密均表示，經過多方瞭解，現場只有陳紹紅的位置可以擊中死者。
　　“既然如此，為什麼庭審不出示槍擊位置圖？其他民警自稱所在的位置，有沒有提取到相應的彈殼、彈丸？”陳紹紅提出疑惑。
　　他稱，據他瞭解，有兩名村民看到了某民警在廂房內朝梁必欽的方向射擊。
　　但這沒有改變法院對陳紹紅的定罪量刑。2001年，陳紹紅向廣西壯族自治區高級人民法院的申訴被駁回。
　　2005年12月，陳紹紅假釋出獄。2008年，假釋考驗期滿，他開始向多個部門反映情況。
　　但因地區調整，負責終審的南寧地區中級人民法院已經撤銷。事隔近10年，當初的辦案人員大多也調整崗位、退休或去世。
　　2012年8月，南寧市人民檢察院受理了陳紹紅的刑事覆核申請，併為其做了筆錄。時隔一年多，檢方人士告訴記者，該案目前還處於內部初查階段，尚未立案。
　　而在當年的案發現場，房屋已無人居住，目擊者大多外出打工。死者的弟弟告訴記者，他們家後來分好幾次獲得了賠償。
　　一些認識陳紹紅的民警依然有些可惜：他工作勤懇，但是“個人英雄主義比較濃”，當時不應該開槍示警。
　　儘管時過境遷，但對於陳紹紅而言，這件事成為他的心靈包袱。他說，希望能通過法律途徑，把公民的疑問徹底搞明白。
　　劉密告訴記者，該案經過專案組內部討論，不是一兩人說了算的，“退一萬步，就算公安錯了，難道檢察院也跟著笨蛋？”
　　他稱，專案組其實已找到擊中死者的彈頭。“如果打一槍，可以認定過失致人死亡；他打了兩槍，還有什麼話說？但是，哪一槍打中他的頭部，這個保密。”
　　“我不讓他知道我們找到了彈頭，我為什麼要把案情告訴他呢？法院也不講。”劉密表示，嫌疑人應該把作案過程如實交代，但公安可以講也可以不講，“我們沒有義務也沒有權利把案情都告訴你。”
　　“如果案子搞錯，我們要負法律責任，這是永遠追究的。”劉密說，2011年，上級曾就此事成立工作組，但是沒有發現問題。
　　本報南寧11月10日電　　（原標題：消失的第二枚子彈頭）